夜落下来了，那么
到夜之寂，夜之深沉，当有声音升起
从静之中央，那时便没有光，没有影子——方思《夜歌》
长夜漫漫，远离家人，没有恋人，抑或是压力临界，孤独、寂寞、愤懑的人靠什么慰藉？有人说一碗夜宵，也有人说去宵夜。广东人说“宵夜”和“夜宵”，正如“煲水”和“水煲”，吃夜宵的人，是为了充饥，而出去吃宵夜，则是消遣了。
据说最早的“宵夜”来自妓院的“打茶围”，《清稗类钞》娼妓类注释：“所谓开厅者，设宴于厅事也，价有十六圆、二十圆、二十四圆、三十圆四种，听客自择。所谓消夜者，夜中备小吃也。”周文华在《“宵夜”还是“消夜”》一文指出：《现代汉语词典》第5版对“宵”的解释是:“①夜。②姓。”所举例词有“元宵、春宵、宵禁”等,没有“宵夜”。对“消夜”的解释为“夜宵”“吃夜宵”。对“夜宵(夜消)”的解释为“夜里吃的酒食、点心等”。由此我们可以得出这样一个结论:“夜宵”=“夜消”=“消夜”。
广东人对宵夜的认识比较深刻，《辞源》“宵夜”条注释说：“粤人夜市之食肆亦谓宵夜”，干炒牛河、烧腊、虾饺、烧麦、盐焗鸡、云吞面、煲仔饭、肠粉、各色煲汤、时鲜……玲琅满目，几十种甚至上百种也不为过，粤菜的精致和丰富食材，实在是宵夜的圣地。
可是在寒冷的冬夜，北方人宵夜就简单了，但是简单并不意味着简陋。在北平，马连良的多福巷寓所，是当时达官显要吃宵夜的最高级处所，最著名的点心，也不过是鸡肉抄手跟攒馅儿烫面饺儿。抄手不必细说，所谓攒馅，主要的材料是鸡鸭血，葫萝卜丝，老番瓜，干虾末等样，烫面饺出笼，别有一番滋味。达官显贵在深宅里吃点心，普通老百姓吃什么宵夜呢？即使是北平这样的首府，能在深巷中温暖人心的，亦是小贩的沿街叫卖声，梁实秋永远不会忘记一个冬夜，“立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布等羊角，洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉的进入了睡乡，十分满足的解了馋瘾。”西安街头著名的美食梆梆肉，就是上世纪30年代有张姓的河北人沿街售卖，每每在深夜中闻听梆笃之声，人们已经按耐不住馋虫，闻声而动了……
陈老师是西安城里的大馋人，时常深夜拍榻而起，穿着秋裤愤而煮面。老陈的深夜食堂，不过是自己的厨房，一把挂面、几颗小青菜，却要配上等的笋干，两大勺红烧肉，几滴藤椒油入味，方吃了几口，却又伸手想抓劲酒。金圣叹在《第五才子书》夹批到：“读此语时，正值寒冬深更，灯昏酒尽，无可如何。因拍桌起立，浩叹一声，开门视天，云黑如磐也。”北方寒冷的冬日，一碗热汤面，绝不会让你辜负了这个夜晚。
旅居海外十几年的梁实秋刚回到台北，朋友们闻风而至请他吃饭，可是这个时候的梁实秋早已不是那个消夜的大食客，晚上8点就睡觉的文人，对每日深夜12点的夜宵明显吃不消了。几天下来，梁老想出个好法子，自此宣布：“谁请我吃夜宵，我就回请他吃早点。”一班亲朋，你看我，我看你，之后抚掌大笑，从此再也没有人敢请梁实秋吃夜宵。不吃宵夜的梁老，似乎忘却了当年的美味，撒着焦盐的羊头，白如雪，薄如蝉翼，忘却此物，恐怕也生无可恋了吧。
夜深人静，无论是围炉夜话，还是沽酒独酌，茫茫云深处不见鸿雁踪影。酒已都醒，如何消夜永！“无此味，最难将息！”刷朋友圈的人，最受不了的是一张张深夜报复社会的图片，却不知道隔着屏幕，那遥远的时空，有多少不为人知的寂寞呢。
