父亲
文／杨跻
自从父亲８４年离开这个世界之后，一直想为父亲为写些文字，以寄托自己对父亲的思念之情。这么多年以来，一直没有动笔，就是觉得父亲的养育之恩，岂能是自己拙笨的笔所能表达得了，故一直把自己对父亲的思念之情，深深的埋藏在心里。
大后天就是清明节，大街上挂满了文明祭奠的横幅，猛然间想起了去世多年的父亲，父亲的历历往事，就像放影似的，一下子涌上了心头。
家乡解放那年，只有一个儿子的奶奶，竟然没有用泪水唤回参军走了的父亲。直到父亲从朝鲜战场归来的时候，奶奶的坟头已长满了齐腰的杂草。父亲在奶奶的坟头呆呆地坐了整整一个下午。后来父亲转业，回到县城的一家银行工作，这年家乡闹灾荒，母亲的泪水和两个姐姐的饥饿哭叫声，也最终未能将父亲唤回农村。六二年国家经济困难的时，父亲响应党的号召，从城里回到了农村，从一个国家干部变成了一个普普通通的农民。别人都为之惋惜好久，可父亲从没有说过一个悔字。
我是在父亲回农村后出生的。对于连续生了三个女儿的父亲来说，无宜是一个惊喜。以至从不喝酒的父亲，破天荒地喝得酩酊大醉，并口中念念有词地说他终于后继有人，将来要送我当兵之类的话。不久，父亲就将他喜爱的当时也是村里唯一的一辆自行车卖掉，牵回一只奶羊。从此，放羊、挤奶，便成为父亲生活中无穷的乐趣和希望。 小时候，从未听过唐老鸭、米老鼠之类的故事，等到知道了这些故事的时候，已早过了那个年代。那时候，最大的而且也是唯一的乐趣，便是听父亲讲他和战友们在朝鲜战场上的故事。于是，每天吃过晚饭后，讲故事便成了父亲的必修课，我也在了父亲最忠实的听众。尽管听众只有我一个，但父亲仍然会兴致勃勃，讲得津津有味。多少个夏夜，我坐在院中那棵老梨树下，听着父亲那永远也讲不完的故事进入梦乡；多少个冬夜，我躺在母亲烧得发烫的土炕上，听着父亲那总也听不厌的故事沉沉入睡；多少个雪夜，一遍又一遍地听父亲讲述着一口炒面一口雪的故事，每当这时，父亲的脸上总洋溢着自豪的表情。 在我刚记事的时候，邱少云、黄继光便起先闯入了我的童年。带着对英雄的崇拜，总也看不厌不知看了多少遍的《英雄儿女》《上甘岭》......那时乡下很少放电影，只要知道那儿有电影，不管是十里八里的，父亲总是背着我去看的。有一年夏天，正当我和父亲看得如痴如醉的时候，突然下起了暴雨，父亲背着我在暴雨中狂奔了好几里路。回到家中，上上下下全湿透了，父亲和我感冒了好几天。气得母亲骂我们是死不改悔。虽然如此，只要知道那儿还有电影，我们仍是屡教不改。只是吸取了上次的教训，带了雨具，就这样，我在父亲的背上渡过了难忘的童年。
自从我上学，父亲不再给我讲故事。但是，每次赶集，父亲总要给我带小人书回来。在我的记忆中，父亲似乎从来没有给我买过零食吃。
也许受父亲的影响，我的语言表达能力特强。从小学三年级开始有作文课起，我的作文常常被作为范文在班上读。记得有一篇《我的爸爸》还曾在《作文周刊》上登了出来。每当我拿着自己被老师读过的作文给父亲看时，父亲总要奖我一件最珍贵的礼物——一本最新出的小人书。每当这时，便如获至宝，总要将小人书看上数遍，然后才小心翼翼地将小人书保存在父亲特地为我做的木箱中。
一次，我又拿着自己的作文去给父亲看，作为奖赏我的要求。心想父亲第二天赶集的时候，肯定会给我买新出的小人书《小兵张嘎》。好不容易盼到第二天下午放学，我一路上兴冲冲地跑回家中，可从未让我失望过的父亲，这次一次却空手而归，我委屈地哭了。几天后，从未拿过别人东西的我，竟然破天荒地的将班上一个同学的《小兵张嘎》偷偷地装进了自己的书包，害得她哭了大半天。 谁知第二天晚上，放学后，我一回到家，就看见父亲黑着脸看着我。从没有看到过父亲这样，我当时害怕极了，便悄悄地将书包一放，准备溜出去。父亲突然喊了一声，便吓得我站在了原地动也不敢动一下。只见父亲手中拿着那本《小兵张嘎》走过来。我知道瞒不过去，便如实地告诉了父亲。没有想到父亲发火了，一巴掌打在了我的脸上，疼得我泪水在眼眶中打转转，却不敢哭出声来。第二天，一到学校，我就把那本《小兵张嘎》还给了那个女同学，并向她承认了自己的错误。后来才听母亲说起，那次赶集，父亲把钱丢了。
随着时光的流失，我慢慢的大了，已不再满足于父亲给我买小人书，而是用父亲给的零花钱，相继买回了很多自己喜欢的小说。
那个时候，由于农村严重的缺粮，每年的口粮，全是按一年劳动积分分配，由于我们家孩子多，仅靠父亲和母亲一年的辛苦劳作，所分的口粮，总是无法满足我们这些嗷嗷待哺的小生命。
每年一到春季，父亲总是要为一家人的生计，四处奔波。记得那个时候，父亲的一个要好的战友，在蔡家坡下面的那个安乐乡当乡长，好像姓巨，每年父亲都要去那儿借粮。父亲每次借到粮，都要从那蔡家坡那个土塬下，用架子车，沿着那条坡度达45度的坡，把粮食从塬下拉上落差多米的塬上，那个辛苦不是自己用笔所能描绘得了的。现在每次回老家，坐着车走过那个坡的时候，总会想起父亲每次把粮食从塬下拉上去的往事。那个低着头，拉着架子车爬行在那条大坡上的父亲的身影，就像电影中的特写镜头似的，深深地印在我的脑海中，每次路过那个坡的时候，总会不由自主的想这个画面，心里不由得酸酸的，泪水总会盈满眼眶。
父亲当时担任村里的信贷员，每年总会以突出的成绩，受到镇农村信用社的表彰。每次表彰会之后，信用社总要是用一顿羊肉泡来慰劳这些辛苦的信贷员。父亲每次总舍不得把属于他自己的那份羊肉泡独享，总是要留下来，带回家里供一家人分享。为了让我们每个人吃得安心，父亲还总是用大堆谎言欺骗我们，说他不喜欢吃羊肉泡，他闻不惯那个腥味。当时根本不懂事的我，还真以为父亲不喜欢吃羊肉泡呢，每次总是理直气壮享用着本应属于父亲的美食。直到父亲临去世前，对母亲说他想吃一顿羊肉泡，我才知道那么多年以来，父亲一直在用他那善意的谎言，无私的维护了年幼无知的我那份心安理得，每次想起，总是心疼不已。父亲的良苦用心，做为他的儿子，我永远都无法回报，我真的希望人有来生，我还愿意继续做父亲的儿子。
远在天国的父亲，您听见儿子的话了吗？来生，我还愿意继续做您的儿子。
愿远在天国的父亲，一切都好。
投稿请发邮箱：
yibanshuxiang
. 杨跻：陕西岐山人，89年3月入伍，毕业于西安陆军学院，年12月转业至渭南市国土资源局工作至今，中国国土资源作家协会、渭南市作家协会会员，作品散见于《人民军队》《解放军报》《西北军事文学》《宁夏新消息报》《黄河文学》《华商报》《渭南日报》《华山文学》《宝鸡日报》《中国国土资源报》《国土资源文学》《大地文学》《固原日报》等报刊杂志，出版散文集《远失的呼唤》，其中散文《黑蛋，回家吃饭了》被多省市选做中考阅读题。本期责编：张 颉
（文中图片来自网络，感谢原创作者）
杨跻
